Wenn die Ampel vor der Autobahn auf Grün schaltet, heißt es, nicht lange zaudern und losfahren, denn bald wird die Ampel wieder in die rote Ruhelage zurückkehren. Ich weiß das, ich kenne die Ampel seit Jahren. Dieses Mal bin ich der Erste in der Reihe der Ampelparker. Doch akkurat, als die Ampel von Rot auf Orange springt, stirbt mir der Motor ab. Das Auto hat seine Gebrechen. Mit mir und durch mich versäumen einige Autos, rechtzeitig Fahrt aufzunehmen. Als ich das Auto dann startklar habe, schickt sich die Ampel schon wieder an, rot zu werden, sie blinkt grün. Ich schaffe es noch wegzukommen. Der hinter mir auch, was ein Wunder ist, denn er hat die längste Zeit schon seine Hände dazu gebraucht, mir zu zeigen, dass ich einen Riesenvogel habe. Auf der Autobahn fährt er in zweiter Spur neben mich, um seinen Richterspruch noch einmal zu deuten: Der Verurteilte hat nicht alle Tassen im Schrank.
Autofahrer werden zu Richtern, der Lenkersitz zum Richterstuhl. Alltäglich fällen sie Urteile, ohne den Verdächtigen die Chance zu geben, sich zu verteidigen. Einmal am Lenkrad Platz genommen, sind viele gnadenlos. Hoffentlich findet mein Richter einen gnädigen Richter, wenn er PS-stark in eine der nächsten Radarfallen tappt.