Er ging in die Geschichte ein als Papst, der den Katholikinnen die Einnahme der empfängnisverhütenden Pille hochoffiziell verbot. Weniger bekannt ist die Rolle Paul VI. als Retter des Konzils. Zum Konzilsjubiläum beleuchtet eine neue Biografie seine Persönlichkeit, die stark zwischen Modernität und Ängstlichkeit schwankte.
Um ihnen etwas wichtiges zu sagen, geht Jesus eigens mit seinen Jüngern weg. Die aber verstehen ihn nicht, haben aber auch nicht den Mut, Fragen zu stellen. Als Jesus sie etwas später fragt, worüber sie denn jetzt unterwegs gesprochen hätten, bricht beredtes Schweigen aus.
Rainer Maria Rilke gilt als der Seelsorger unter den Dichtern. In Engeln sah er eine konkrete Lebenshilfe. Die Religionen kritisierte er für ihre Rolle als Moralanstalten. Aber eines an der kirchlichen Verkündigung machte ihn noch rebellischer.