Wie kleine, bunte Burgen schauen sie aus, die Bienenstöcke am Rand von Wäldern und Wiesen. An ihren schmalen Eingängen tummeln sich Bienen beim Wegfliegen, beim Landen. Im Inneren verbirgt sich ein Schatz: die Königin. Der Bienenstock ist ihr Reich. Ein Königreich für ein Pferd, heißt es in „Hamlet“. Ein Königreich für eine Biene, so könnte es heißen, wenn immer weniger Bienen schlüpfen, weil sie von Gift bedroht sind oder zu wenig Nahrung finden.